Brazalete Negro
Más allá de los focos y la fama, de las victorias y el dinero, el fútbol cuenta también con su lado oscuro. Relatos de perdedores en el campo, y en la vida. Equipos malditos, jugadores desaparecidos, estadios trágicos. Ya es momento de que algunas de esas historias, y sus protagonistas, abandonen la penumbra del olvido. Esto es Brazalete Negro, de Panenka Podcast y Radio Primavera Sound, presentado por Aitor Lagunas. Y recordad: Bill Shankly no tenía razón. El fútbol, a veces, sí es una cuestión de vida o muerte. Con el apoyo de Estrella Damm.
Episodios
Ascenso y caída del Gallego Ríos Seoane (I)
Buenos Aires, 20 de julio de 1994. Un hombre entra en un bar de Bajo Flores, pide un sándwich de jamón y queso y una Coca Cola, y espera. Cuando el dueño le da la espalda, saca un bidón de combustible y lo convierte en una hoguera humana. Antes de morir, la víctima solo pronuncia dos palabras: "el gallego". Y en la Argentina de los 90, todo el mundo sabe de qué gallego habla.
Francisco Ríos Seoan
Uruguay 1930, historias del primer Mundial
Montevideo, 13 de julio de 1930. Caen algunos copos de nieve sobre el campo. Es el primer partido de la historia de los mundiales y nadie en la grada sospecha lo que está a punto de empezar. Cuatro selecciones europeas han cruzado el Atlántico en barco. Una llega casi a rastras, secuestrada por la vanidad del presidente de la FIFA. Otra trae a sus jugadores arrancados de la cadena de montaje de Pe
El sueño americano de Gianni Infantino
Washington, 5 de diciembre de 2025. El Kennedy Center se engalana para el sorteo del Mundial 2026. Suben al escenario Heidi Klum, Robbie Williams, Shaquille O'Neal. Cantan los Village People. Pero la estrella es otra. Donald Trump recibe un premio inexistente hace unas semanas: el Premio de la Paz FIFA. Una estatua de juguete, copia de un monumento a la ONU, entregada por un presidente de la FIFA
The Soccer Wars
Sao Paulo, 16 de julio de 1950. Las selecciones de España y Suecia saltan al estadio de Pacaembú. El que gane se hará con el tercer puesto del Mundial de Brasil. Sobre el césped se alinean once suecos y doce españoles: además de los once componentes de la Furia hay otra figura nacida en suelo hispano. Prudencio ‘Pete’ Garcia, uno de los árbitros asistentes ese día, era un asturiano de Salinas.
Co
España’82: Naranjito contra los años de plomo
Madrid, 11 de julio de 1982. Acaba de terminar el Mundial de España con el triunfo de Italia sobre Alemania Occidental. En el palco, un viejo partisano comunista, Sandro Pertini, llora de alegría junto al rey de España. Dos figuras improbables, unidas en un estadio. Una imagen que lo resume todo.
Cuatro años antes, en las calles de Roma, las Brigadas Rojas habían dejado el cadáver del lider democ
Lángara, un ‘Tanque’ contra los totalitarismos
525 goles. 525 instantes de euforia, de alivio, de éxtasis colectivo y reivindicación personal. Es lo que experimentó en su carrera Isidro Langara Galarraga, apodado ‘el Tanque’ o ‘el Vasco’. Aunque se retiró hace casi 80 años, suyo es el mejor promedio goleador de la Primera División y también de la selección española. Suyos siguen siendo méritos imbatidos como firmar tres hat tricks en tres jorn
El último vuelo del Palomo
Cali, 11 de febrero de 2004. Una noche cálida se quiebra con doce balazos. Albeiro ‘El Palomo’ Usuriaga, el ídolo que llevó a Colombia de vuelta a un Mundial y conquistó la gloria con Atlético Nacional e Independiente, cae asesinado en una esquina mientras jugaba a las cartas.
¿Cómo un héroe nacional terminó atrapado en la penumbra de la violencia? Este episodio de Brazalete Negro, explora el asc
Cuba, fútbol rebelde
La Habana, 1 de enero de 1959. Los insurgentes de Fidel Castro toman la capital cubana, y acaban con la dictadura de Fulgencio Batista. Todo va a cambiar en la isla más grande del Caribe. También su fútbol, un deporte en el que su selección ha destacado con una presencia en cuartos de final de la Copa del Mundo.
Cuatro de los componentes de ese combinado eran españoles, como también lo eran muc
Ben Barek, la primera ‘perla negra’ en tiempos grises
“Si yo soy el rey del fútbol, Larbi Ben Barek es su dios”. Con esta contundencia definía Pelé a un genio injustamente olvidado y, seguramente, la primera estrella africana del fútbol español. En el Atlético de Madrid de 1949 se le conocía como “el pie de Dios”, pero Ben Barek no fue un simple delantero; era “la orquesta entera”, un futbolista de un control exquisito con ambas piernas y una elastic
Quini, anatomía de un secuestro
Ginebra, 25 de marzo de 1981. Un joven español se sube a un taxi. “A la sucursal del Credit Suisse”, pide en un francés macarrónico. No sabe que el taxista es en realidad un policía suizo de incógnito. Ni que en el banco no le esperan sus ansiados 100 millones de pesetas sino un montón de agentes armados hasta los dientes. El objetivo es acabar con una pesadilla que ha mantenido en vilo a todo un
Ruta noir a través de 125 años pericos
Barcelona, 28 de octubre de 1900. El frenesí del nuevo siglo exhibe sus promesas en la capital catalana, portuaria y cosmopolita. El fútbol es una de las novedades a las que los barceloneses, poco a poco, se van acostumbrando. Ese día, el ejemplar de la revista Los Deportes incluye una breve mención a un equipo creado en la ciudad: “se ha constituido con el nombre de Sociedad Española de Foot-ball
Corea del Norte, fútbol hermético
El fútbol es probablemente el fenómeno más transparente de la Tierra. La popularidad de este deporte y la ubicuidad de las redes permiten que los resultados se actualicen a golpe de click y los perfiles de los futbolistas circulen en scroll infinito.Y es así en todo el planeta. Salvo en un lugar.
En Corea del Norte, la nación más hermética del mundo, hasta los goles constituyen secretos de Estado
La serpiente contra el león. Cuando ETA golpeó al Athletic
Las Palmas, 4 de enero de 1986. El Athletic Club salta al terreno de juego: once leones acompañados en esta ocasión por una paloma blanca. En un gesto inédito, los jugadores del Athletic lanzan al vuelo el símbolo de la paz sobre el Insular. El mismo estadio en que se proclamó campeón de liga dos temporadas atrás alberga ahora la angustia de un club histórico. Hace cinco días que ETA ha secuestrad
Detención y condena de un periodista deportivo
Tizi Ouzou, 25 de mayo de 2024. No es la primera vez que Christophe Gleizes visita Argelia. Como periodista de la revista francesa SoFoot, sabe que detrás del fútbol suelen ocultarse historias más trascendentes: política, sociedad, cultura, identidad. Como la de los argelinos de etnia bereber, los cabilios. Reprimidos por Argel, han hecho de su equipo de fútbol -el JS Kabylie- su gran bandera.
Pa
El surrealista ‘Gol’ de Salvador Dalí
Barcelona, 12 de octubre de 1977. Unos dos mil aficionados se apiñan en las cuatro gradas de un coqueto campo de fútbol. Se trata del Narcís Sala, en pleno barrio de Sant Andreu. El equipo local se enfrenta con un grande en horas bajas, el RCD Mallorca, en un partido de 2ªB, la tercera categoría del fútbol español. Y aunque el Sant Andreu va ganando por 1-0 nada se celebrará tanto como lo que ocur
Dolores y calmantes, con Erik Lamela y Pablo Alfaro
Sevilla, 18 de noviembre de 2025. Dos exjugadores se disponen a charlar en la ciudad deportiva sevillista. Uno es Pablo Alfaro (Zaragoza, 1969), lleva casi dos décadas retirado y compaginó su carrera futbolística con una licenciatura en medicina. El otro acaba de colgar las botas, con apenas 33 años y obligado por una lesión crónica de cadera. En sus últimas temporadas en activo, Erik Lamela (Cara
Las ‘Tifosinas’ contra Mussolini
Milán, verano de 1932. En los jardines de Porta Venezia, un balón perdido acaba en los pies de un grupo de chicas. Lo devuelven con precisión, se miran y deciden improvisar un partido. Un gesto mínimo, casi inocente, pero que en la Italia de Benito Mussolini -donde las camisas negras vigilan parques, ideas y hasta menús gastronómicos- constituye un desafío silencioso. En un régimen que incluso coq
La dependienta, el capitán y el brazalete desaparecido
Bogotá, 18 de mayo de 1970. La vendedora Clara Padilla recibe a tres hombres en la joyería ‘Fuego Verde’. Aunque ella lo desconoce se trata de futbolistas de la selección inglesa, en plena gira previa al Mundial de México. Uno de ellos es su impecable capitán, Bobby Moore, el mismo que alzó la Copa del Mundo cuatro años atrás de manos de la reina Isabel en Wembley.
Pero en la capital colombiana e
Torremolinos'71: crimen perfecto, caso abierto
Málaga, 30 de julio de 1971. En plena campaña de renovación de abonos, la actividad en las oficinas del Club Deportivo Málaga es intensa. De repente, a las cinco de la tarde los teléfonos de la entidad comienzan a aullar. Algo le ha pasado al presidente del equipo, Antonio Rodríguez López.
Constructor gallego de origen humilde, Rodríguez López había hecho fortuna enladrillando la Costa del Sol en
Brazalete Live: el fútbol en Oriente Próximo
Mientas la FIFA calla ante la destrucción del fútbol palestino, nosotros nos enfundamos un brazalete en memoria de todas las víctimas... Con la esperanza de que algun día judíos y árabes celebren juntos algo más que un gol.
Roger Xuriach, coordinador de Panenka, y Edu Saldaña, codirector de El Orden Mundial participan en este Brazalete Live ante el público reunido en la Antiga Fàbrica Damm de Bar
Gorostiza: bala roja, juguete roto
Bilbao, 23 de agosto de 1966. Las monjas que atienden el Sanatorio de Santa Marina descubren que uno de sus pacientes acaba de fallecer. Bajo su almohada hallarán una de sus escasas posesiones: una pitillera de plata con la inscripción "Al mejor extremo izquierdo del mundo de todos los tiempos".
Pocos meses antes el cineasta Manolo Summers había tenido la acertada idea de dedicarle un fragmento d
Curvas a la milanesa: ultras y mafias
Milán, 4 de septiembre de 2024. Un Smart blanco estaciona en el aparcamiento del gimnasio Testudo. Lo conduce Antonio Bellocco, de 36 años, miembro de una de las familias más poderosas de la 'Ndrangheta calabresa. Ha quedado con Andrea Beretta, de 49 años, histórico líder de la curva del Inter.
Ambos venían de participar en un distendida pachanga entre ultras interistas y del Milan, como mostraba
Rosario, asesinato de un barra brava
Rosario, 9 de noviembre de 2024. A las 21:45 una multitud ocupa las calles cercanas al Gigante de Arroyito, el estadio de Rosario Central. El ambiente no es muy bueno porque el equipo ‘canalla’ ha perdido ante San Lorenzo. De repente, en la esquina del bulevar Avellaneda con Reconquista se apagan las luces del alumbrado público. Diez disparos resuenan y dos cuerpos caen abatidos. Son Andrés ‘Pillí
El largo descenso hasta Heysel (II)
Bruselas, 29 de mayo de 1985. Un estadio con más de medio siglo de existencia y sin reformas integrales desde hace más de una década está a punto de albergar la final de la Copa de Europa. Liverpool y Juventus se disputan el cetro continental en un escenario anticuado, y bajo unas medidas de seguridad sobrepasadas.
Y eso que el fútbol -primero el británico y luego el europeo- lleva mucho tiempo e
El largo descenso hasta Heysel (I)
Barcelona, 24 de mayo de 1972. El Camp Nou se engalana para albergar la final de la Recopa de Europa. Más de 20.000 escoceses acompañan al Rangers en su victoria sobre el Dinamo de Moscú. Pero no se limitan a animar: antes, durante y después del partido protagonizan incidentes, algaradas y agresiones a la policía. La invasión de campo final deja decenas de heridos y desperfectos millonarios. Por p
África redonda
Corresponsal, cronista y futbolherido, Xavier Aldekoa acaba de publicar su quinto libro, ‘África redonda’, editado por Península. Ahora nos acompaña en un viaje sin red: del secesionismo invisible de Cabinda y la emboscada al autobús de Togo, hasta los estadios egipcios en los que la pasión se mezcla con la tragedia y la represión.
En Costa de Marfil, Didier Drogba se convierte en mediador improb
Cambados: fútbol, narcos y nécoras
Madrid, 6 de octubre de 1990. Por primera vez en su historia el modesto Xuventude Cambados salta al césped del Santiago Bernabéu. No para medirse con el primer equipo del Real Madrid sino con su filial, el Castilla. En todo caso para el presidente del Cambados, madridista acérrimo, esa visita supone un éxito personal. Otro más.
Porque que el equipo de una localidad de 13.000 habitantes se cuele en
Cândido, el espía que me entrenó
Norte de Portugal, 1 de marzo de 1942. Antonio Roquete, uno de los principales torturadores de la dictadura de António de Oliveira Salazar, dirige una redada contra opositores al régimen. Entre ellos se cuenta un viejo conocido suyo. Porque Roquete, antes que esbirro del Estado Novo, ha sido jugador. Y quien queda detenido, expuesto a abusos y encerrado en un campo de concentración en Cabo Verde n
Avanhard, el estadio que nunca existió
Pripyat, 26 de abril de 1986. El equipo de esa ciudad ucraniana se entrena a primera hora con vistas al decisivo partido de mañana. Se trata de una semifinal de copa amateur, pero hace tiempo que el FC Stroytel Pripyat piensa en grande. El objetivo es ascender a la tercera división soviética. Para lograrlo han llegado varios futbolistas profesionales y para ello se ha construido este estadio Avanh
La fuga de Argelia
París, 15 de abril de 1958. La capital francesa desayuna con una llamativa portada de L’Equipe: “Nueve futbolistas argelinos han desaparecido”. En las siguientes horas, se irán confirmando otras muchas desapariciones. Prácticamente todos los jugadores argelinos de la liga francesa abandonan sus equipos de la noche a la mañana.
La guerra entre la colonia y la metrópoli supone para ellos un dilema e
El caso Bergamini
Cosenza, 18 de noviembre de 1989. El equipo de fútbol de esta ciudad del sur de Italia entra en el cine Garden. No es el único conjunto de la Serie B que recurre al séptimo arte y las palomitas para entretenerse en las concentraciones previas a un partido. Y mañana hay derbi contra el Messina. Sin embargo, antes de comenzar la proyección, una silueta se levanta de su butaca y abandona el recinto.
El siglo del Rayo
Vallecas, 1924. En ese municipio cercano a la capital de España un grupo de personas se reúnen en casa de una viuda. De aquella cita han pasado más de 100 años pero el motivo de su reunión sigue vigente: darle a los vallecanos una bandera en el deporte. Un bandera con un Rayo.
Todos los clubes que se han consolidado en el fútbol español del último siglo, o son únicos en su ciudad o pregonan su as
Delirios futboleros en la Rumania de Ceaușescu
Targoviste, 25 de diciembre de 1989. En el patio de una escuela rural cae fusilado un anciano matrimonio. El temor que infundía esa pareja en toda Rumania se ha tornado en odio popular, justo en plena revolución contra el régimen comunista. Nicolae y Elena Ceaușescu han gozado de un poder absoluto y lo han ejercido de una manera ridícula. Y ahora el pelotón de fusilamiento se lo hace pagar con 120
¿Dónde estás, Cardoso Varela?
Chipre, 21 de mayo de 2024. En el estadio Dasaki, dentro de la Base británica de Dkhelia y a escasos metros de la frontera con la República Turca de Chipre del Norte, los combinados de Portugal y España inauguran su andadura en el Europeo sub 17. Es un extraño punto geopolítico para un partido que rápidamente encuentra a su protagonista: es portugués, se llama Cardoso Varela y a sus 15 años es uno
Di Stéfano: límite 57 horas en Caracas (II)
Caracas, 26 de agosto de 1963. Tras dos jornadas frenéticas los captores de Alfredo Di Stéfano deberían liberarle durante esta jornada de lunes. Así se lo han hecho saber a un futbolista cansado y nervioso. Mientras se resuelve el rapto de la ‘Saeta Rubia’, siguiendo el modelo que un lustro antes marcaron los revolucionarios castristas en Cuba cuando secuestraron al piloto Juan Manuel Fangio, en E
Di Stéfano: límite 57 horas en Caracas (I)
Caracas, 24 de agosto de 1963. Dos individuos entran en el Hotel Potomac, en donde se concentra la plantilla del Real Madrid. Se presentan como policías y van armados. Son las seis de la mañana cuando golpean la puerta de la habitación 219. Quien la abre no es otro que Alfredo Di Stéfano, 37 años, icono del Madrid pentacampeón de Europa y uno de los mejores futbolistas de todos los tiempos. Acepta
Evasión y victoria del arquero Tamburrini
Buenos Aires, 23 de noviembre de 1977. Un joven de 23 años vuelve a casa tras entrenar con su equipo, Club Almagro, de segunda división argentina. Al llegar al domicilio varios agentes le detienen. “El pajaro ha caído”, informan por la radio del coche.
Ese pájaro es Claudio Tamburrini, quien soportará 120 días de torturas, logrará fugarse del centro de detención clandestino y acabará exiliado en S
Gamper, el último disparo
Barcelona, 30 de julio de 1930. Un ruido seco retumba en el Eixample. Son las nueve de la mañana cuando un revólver acaba con la existencia de Joan Gamper. 24 horas antes Johan Frey, su socio bursátil, ha tomado la misma decisión. Como tantas otras víctimas del ‘crac del 29’, ambos vislumbran en el suicidio una salida más honrosa que la bancarrota. Ese hundimiento de Wall Street originará la Gran
Lecube, futbolista y espía nazi
Apodado ‘la motocicleta humana’, Lecube era un talentoso extremo derecho que deslumbraba a las multitudes por su velocidad y su destreza en el campo. Pero tras esa figura pública, el jugador escondía una vida propia de una novela y, sin embargo, real.
Tras brillar en equipos como el Celta de Vigo o el Atlético de Madrid, el rumbo de Juan Gómez de Lecube cambiaría radicalmente con el estallido de l
El enigma de Quincy Promes
El mercado futbolístico del verano 2024 ha incluido fichajes inesperados, incluso sorprendentes. Pero ninguno más extraño que el de Quincy Promes por un conjunto de la segunda división de los Emiratos Árabes Unidos. A sus 32 años y con 50 internacionalidades con Países Bajos, Quincy aún debería estar driblando a defensas centrales en Europa. Y sin embargo, desde hace un tiempo, a los únicos que re
La trágica leyenda del Grande Torino
Turín, 6 de junio de 1946. Toda Italia vota en referéndum: ¿monarquía o república? Ha pasado un año desde el final de la Segunda Guerra Mundial y casi 25 desde que el rey aceptara la dictadura de Benito Mussolini. Ahora muchos reclaman una nueva forma de estado. Entre ellos, ocho futbolistas del equipo más popular del momento, que prestan su imagen a favor de la república.
Con cinco ‘Scudetti’ co
La larga noche de Laurie Cunningham
Madrid, 15 de julio de 1989. Un Seat Ibiza se sale de la calzada en el kilómetro 6.5 de la carretera de La Coruña. Su conductor fallece en el acto: se llama Laurie Cunningham y ha sido un futbolista rompedor, por su estilo de juego y por las barreras raciales contra las que le tocó luchar.
Hijo de inmigrantes caribeños, Cunningham revolucionó el fútbol inglés con su aire de bailarín. Se estrenó c
“¡Que vienen los vascos!”
Lisboa, 27 de junio de 1922: 20 jóvenes embarcan a bordo del Cap Polonio, un barco que cubre la ruta entre Hamburgo y Buenos Aires. Son los componentes de una selección vasca, mayoritariamente guipuzcoana, que va a protagonizar la primera gira americana del fútbol español.
Cuando lleguen a la capital argentina, tres semanas más tarde, algunos de esos jugadores habrán engordado varios kilos tras v
Los ‘Casuals FCB’, una mafia autóctona
Cornellà-El Prat, 14 de mayo de 2023: el FC Barcelona acaba de proclamarse campeón de liga en el estadio de su rival ciudadano, el RCD Espanyol, que lucha por no descender. Cuando los jugadores blaugrana se junten en el centro del campo y comiencen a celebrar, unas decenas de ultras pericos saltarán desde un fondo para obligarles a refugiarse en el tunel de vestuarios.
Durante los días posteriores
Furia en los fondos: la Barcelona ultra
Domingo, 13 de enero de 1991. Como cada día de partido, miles de aficionados del RCD Espanyol pululan por el barrio de Sarrià. A la salida del estadio, algunos se quedan a tomar algo por los bares de alrededor. A esa misma hora de la tarde, a 800 kilómetros, el FC Barcelona concluye su visita al Carlos Tartiere de Oviedo. Es el momento para que cinco Boixos Nois abandonen un bar y se suban a un Fo
La Peña Ibérica: hooligans de hace un siglo
Barcelona, 23 de noviembre de 1924: esa tarde, el árbitro suspende un FC Barcelona-Espanyol por culpa de una pelea monumental entre los jugadores, que acabará trasladándose a las gradas de Les Corts. Es el famoso ‘derbi de la calderilla’, llamado así por la cantidad de monedas tiradas desde las tribunas. Un escándalo que obligaría a aplazar el encuentro y que, de rebote, daría lugar al nacimiento
Boateng confidencial
Frankfurt, 20 de febrero de 2021. Como cada jornada, miles de alemanes se plantan ante su televisor para ver el partido del Bayern de Múnich. El recién proclamado campeón del mundo de clubes saltará hoy al campo del Eintracht con una novedad: el central Jérôme Boateng vuelve a una convocatoria. Jugará con un brazalete negro en memoria de su novia.
La modelo Kasia Lenhardt tenía 25 años y una relac
Brasil, 1964: 11 episodios de dictadura y fútbol
Ciudad de México, 21 de junio de 1970. Sobre el césped del estadio Azteca la selección brasileña borda una tercera estrella en su camiseta. El mundo asiste fascinado a la exhibición de la verde-amarelha, con un Pelé pletórico escoltado por Gerson, Tostao, Jairzinho o Rivelino. Como tantas veces en la historia del fútbol, los goles servirán aquel día para tapar realidades no tan deslumbrantes.
Por
Berlusconi vs Tapie, machos alfa de los palcos
Múnich, 26 de mayo de 1993. Los futbolistas del Olympique de Marsella y el AC Milan calientan minutos antes de la final de la primera Copa de Europa que ya no se llama así, sino Champions League. De repente dos hombres de mediana edad se encuentran sobre el césped. Ambos lucen americana cruzada y sonrisa dentífrica: son los patronos de esos dos clubes y quizá sus grandes estrellas. Silvio Berlusco
‘Subcampeón’. Fútbol y letras contra el tabú de la salud mental
A Coruña, 6 de abril de 2003. En Riazor se enfrentan el tercero de la tabla, el Deportivo, contra el segundo, la Real Sociedad. En un córner, un defensa donostiarra cae en el área contraria. A pesar de lo artificial de su movimiento, el árbitro pita penalti. Lo que nadie sabe es que ese central, Zuhaitz Gurrutxaga, no se ha dejado caer pensando en provocar una pena máxima… sino en respetar las reg
Objetivo Hamraoui (II): las amistades peligrosas del PSG
París, 19 de noviembre de 2021. Han pasado dos semanas desde el extraño asalto a Kheira Hamraoui. Su compañera en el PSG (y rival por una plaza en la selección francesa) Aminata Diallo empieza a sonar sospechosa. Sin embargo, esa tarde Diallo recibirá un espaldarazo mediático: la figura más importante del deporte francés, Kylian Mbappé, se presta a fotografiarse con ella.
Entre bambalinas, la mano
Objetivo Hamraoui (I): la noche del asalto
París, 4 de noviembre de 2021. Un Toyota Corolla aminora la marcha en una apacible calle residencial. En el coche viajan dos mujeres jóvenes, que resultan ser internacionales con la selección francesa y compañeras en el PSG. De repente, dos encapuchados ocupan la calzada, el vehículo se detiene y una de ellas es atacada con una barra de metal. Extrañamente, los atacantes solo le golpean en las pie
El choque del Tren Especial 766
Provincia de Jaén, 20 de febrero de 1934. En plena noche un tren cruza la campiña rumbo a Sevilla. En su interior, varios centenares de aficionados sevillistas descansan tras presenciar la victoria de su equipo ante el Athletic de Madrid en Vallecas. Después de rozarlo varias temporadas, el Sevilla FC acaba de lograr su primer ascenso a la máxima categoría.
Sin embargo, nadie llegará a celebrar es
Quinocho, ‘afouteza e corazón’ del Celta
Vigo, 20 de octubre de 1988. Dos hombres irrumpen en las oficinas del Celta. Un tercer joven, canterano del club, les espera en la calle subido a una moto. No sospechan que esa tarde el gerente se encuentra en su despacho. Antiguo defensa del equipo, Joaquín Fernández Santomé siente como suyo al Celta. Su enfrentamiento con los atracadores acabará con una puñalada mortal.
Esta es la historia de
El crimen del Goleiro Bruno
Rio de Janeiro, 4 de junio de 2010. La joven Eliza Samudio ha quedado con su ex pareja, un tipo llamado Bruno Fernandes de Souza. Entre otros detalles es el portero y capitán del Flamengo, el club con más seguidores del fútbol brasileño. Él está casado con otra mujer y su relación extramatrimonial con Eliza, de la que ha nacido un hijo, parece molestarle incluso una vez terminada.
Esa noche Eliza
El asesinato del portero brujo de África
Ghana, 30 de octubre de 1971. Cae la noche sobre el puerto de Tema. En los bares se bebe akpeteshi, un licor fuertemente alcohólico. El tipo de brebaje que transforma una mala mirada en trifulca. Y es lo que ocurre: dos parroquianos se enzarzan en una reyerta que acabará siendo mortal.
En pocos minutos. Robert Mensah, un portero tan famoso por sus paradas como por su rumoreada brujería, se desangr
El verdadero origen de la Copa de Europa
Wolverhampton, 14 de diciembre de 1954. El periodista francés Gabriel Hanot tiene una revelación mientras lee las crónicas del amistoso entre los Wolves y el Honved húngaro: hay que organizar una Copa de Europa para aclarar cuál es el mejor equipo del continente.
Ese es, al menos, el mito fundacional que viene repitiendo L’Equipe y la propia UEFA desde hace décadas. Sin embargo, como toda leyenda
El central será asesinado al anochecer
Birmingham, noche del 11 de noviembre de 1923. Un joven yace en su jardín con dos balazos en el cuerpo. Cuando la policía llegue descubrirá que se trata de Tommy Ball, el central del Aston Villa, y que el principal sospechoso de asesinarlo es su vecino, un veterano de la Gran Guerra llamado George Stagg.
El crimen de Tommy Ball supone el primero de los Brazalete Files que iremos reabriendo con la
El futbolista norcoreano desaparecido… o no
Doha, 26 de enero de 2021. Un joven asiático se sube a un avión con rumbo desconocido. Es jugador de fútbol pero le acaban de cortar el contrato. ¿La razón? También es ciudadano de Corea del Norte, y las Naciones Unidas le persiguen como posible contribuyente del programa atómico de Kim Jong Un. Ese día, hace casi tres años, el futbolista desparece completamente. La geopolítica y el covid borrarán
Arkan: grada y trinchera (II)
29 de mayo de 1991, estadio de San Nicola, en Bari (Italia). Tras una final tediosa, el Estrella Roja de Belgrado se convierte en el primer equipo yugoslavo en ganar la Copa de Europa. Unos 20.000 aficionados lo celebran en las gradas. Entre ellos no está, sin embargo, el capo de sus ultras: Zeljko Raznatovic sigue el partido desde su celda de la cárcel de Zagreb. Como acostumbra, no tardará en sa
Arkan: grada y trinchera (I)
11 de octubre de 1990: unos todoterrenos blindados llegan al monasterio de Pokajnica, 90 kilómetros al sur de Belgrado. De ellos bajan 26 hombres dispuestos a todo. Sienten que Yugoslavia está a punto de saltar en añicos y la idea de una Gran Serbia, a expensas de croatas, bosnios o kosovares, les inflama hasta el punto de jurar fidelidad a su líder paramilitar. Es el mismo que les ha guiado al fr
La gira suicida del Racing
Cádiz, 22 de noviembre de 1931. El transatlántico ‘Buenos Aires’ atraca en el puerto procedente de Nueva York. A bordo viajan una quincena de jóvenes de aspecto cansado vestidos con gabardinas y sombreros de fieltro. Aunque lo parezca no son esbirros de Al Capone sino futbolistas de un equipo que ya no existe. El Racing de Madrid ayudó a sembrar la pasión por el fútbol en la capital de España, man
El misterioso asesinato de Elmer Schroeder
Filadelfia, 22 de septiembre de 1953. Agentes de policía, curiosos y periodistas se arremolinan en la esquina de Pine Street con la 47. Allí, en una zona acomodada de la ciudad, se ha descubierto el cadáver de un hombre de mediana edad, atado a la cama y con el cráneo destrozado. Se trata de Elmer Schroeder, un abogado de la ciudad, especialmente conocido por su actividad futbolística. Schroeder h
El último vuelo de Emiliano Sala
Nantes, 21 de enero de 2019. Son las 19:15 cuando Emiliano Sala supera el control de seguridad del aeropuerto. Está a punto de volar rumbo a su nuevo club, el Cardiff. En la pista le espera una avioneta privada, una Piper Malibú de hélices. La noche amenaza tormenta pero Emiliano está contento: sus próximos goles los marcará en la mejor liga del mundo. Poco después, el avión que debía llevar a un
Brazalete Live: Fútbol y II Guerra Mundial
Varsovia, 27 de agosto de 1939. La selección polaca disputa un partido amistoso sin saber que en pocas horas el ejército alemán invadirá Polonia y dará comienzo a la II Guerra Mundial. Varios de los internacionales que ese domingo saltan al campo acabarán deportados, fusilados en masa, o transformados en colaboradores de los nazis. Trayectorias que durante los siguientes seis años salpicarán a mil
La masacre del Irlanda-Italia
18 de junio de 1994: Eire disputa el segundo Mundial de su historia. Mientras sus futbolistas saltan al Giants Stadium de Nueva Jersey para medirse a Italia, en Loughinisland un grupo de parroquianos se reúne en torno al televisor del pub local. Aunque ubicado en Irlanda del Norte, los católicos del pueblo animan al combinado del sur de la isla. Nada que altere la convivencia en esta comunidad rur
Agresiones sexuales: el fin de la impunidad
9 de octubre de 2020. Mientras Brasil celebra el Día nacional contra la violencia contra las mujeres, el Santos anuncia un nuevo fichaje. Robinho, el hijo pródigo, vuelve a casa. Pero a pesar de su bajo salario y su amplio currículum, muchos aficionados no quieren que el ex madridista se enfunde la camiseta que un día lució Pelé. ¿La razón? A miles de kilómetros, un tribunal italiano está a punto
El futbolista que robó El Grito
Oslo, madrugada del 12 de febrero de 1994. Mientras todo el planeta mira hacia Lillehammer, donde Noruega está inaugurando sus primeros Juegos Olímpicos, un individuo conduce hasta la Galería Nacional, coloca una escalera en una pared del edificio, trepa por ella, rompe una ventana y al cabo de pocos minutos sale cargando con una tabla del tamaño de una pizza familiar. Al caco le ha dado tiempo de
Doble asesinato en Chamartín
Madrid, 31 de agosto de 1946. Un coche cruza un Paseo de la Castellana aún por asfaltar. Se dirige a las obras del nuevo estadio del Real Madrid, que se está construyendo contiguo al viejo Chamartín. Se trata de un proyecto muy ambicioso de Santiago Bernabéu. El presidente cree que cuadriplicar el aforo del antiguo hogar madridista es fundamental para sacar al club de la crisis económica y deporti
El Mundial más sucio (II): French connection
Si el anterior capítulo se escuchaba como una partida de Cluedo, este segundo episodio es una versión del Risk: la geopolítica más desvergonzada se lanza a mover los hilos del fútbol. Y lo consigue. Para ello es necesaria una potencia emergente, como la de la tercera exportadora de gas natural del mundo. Y un declive económico -y hasta moral- de los viejos centros de decisión, asentados en Europa
El Mundial más sucio (I): el Fifagate
El 27 de mayo de 2015 el mundo se despertó en orden. Aquel día en Suiza, un paraíso entre montañas y secretos bancarios, la FIFA iba a reelegir al anciano Sepp Blatter como presidente del fútbol mundial. Sin embargo, una operación del FBI dio con los huesos de varios federativos de medio planeta en la cárcel. ¿La razón? Los sobornos que, entre otras cosas, condicionaron la concesión de algunos Mun
Elson Becerra: Muerte de un delantero de barrio
8 de enero de 2006. El delantero colombiano Elson Becerra alarga las vacaciones de Navidad en su Cartagena natal. Como jugador del Aljazira ha aprendido que la vida en los Emiratos Árabes Unidos puede llegar a ser muy aburrida. Él, en cambio, echa de menos su humilde barrio, San Francisco. Allí se crió y allí resuenan los ritmos afrocaribeños de la champeta, un estilo musical tras el que suele esc
Ponce: fútbol, atracos y anfetas (II)
Noviembre de 1976. Tras protagonizar varios atracos en el sureste español, el lateral José Luis Ponce ha cambiado la banda de La Condomina por una celda en Carabanchel. Desde la cárcel considera que ha llegado el momento de tirar de la manta: en una entrevista en la revista Don Balón revela que su brote delictivo se debe al abuso de estimulantes para mejorar su rendimiento. El entrenador del Murci
Ponce: fútbol, atracos y anfetas (I)
Alrededores de Murcia, diciembre de 1974. Un hombre con un pasamontañas baja de un coche, le pega fuego y sale corriendo con una bolsa de deporte. Cuando se quita el pasamontañas rápidamente es reconocido por unos críos que juegan al fútbol en la calle: "se parece a Ponce, el lateral del Murcia..." Esta es la historia de un jornalero del balón, que llegó a la élite e incluso jugó en la liga americ
¡Muerte al traidor! La Stasi contra Lutz Eigendorf
Alemania Occidental, 5 de marzo de 1983. Poco antes de la medianoche la policía de Braunschweig recibe un aviso: un coche se ha empotrado contra un árbol. Dentro del vehículo hay un hombre con graves heridas en la cabeza y en el pecho. Cuando llegan los servicios de emergencias constatan que el conductor tiene 2,2 miligramos de alcohol en sangre. Su nombre es Lutz Eigendorf, un futbolista del Eint
Streltsov: crimen y castigo en el fútbol soviético
Unión Soviética, verano de 1958. Mientras se disputa el Mundial de fútbol, un joven ingresa como prisionero en un campo de trabajos forzados. A pesar de las dudas sobre el crimen que le imputan, pasará cinco años en el gulag. Ese joven es Eduard Streltsov, futbolista del Torpedo de Moscú con aires insolentes, y llamado a ser una de las estrellas de la Copa del Mundo. Pero la vida le condena un des
Surinam, 1989. La tragedia del equipo contra el racismo
Ámsterdam, años 80: las drogas y el paro se disparan en los suburbios. En ellos residen cientos de miles de emigrantes de Surinam, la antigua Guyana Holandesa. La discriminación se ceba con ellos. Sin embargo, futbolistas como Ruud Gullit o Frank Rijkaard inspiran a los jóvenes. Consciente de ello, un trabajador social organiza una selección de jugadores con orígenes surinameses. Quiere disputar a
Recomendado
Horizonte Artificial
Spanish Beginner Learning Podcast By Lenguia.com
En Acción
Heavy Mental
Martita Sea Podcast
ESO QUE TANTO TE GUSTA
Relatos Sexuales Liberales
TRADING EN SERIO
Relatos sexuales explícitos
Católicos Algo que Saber
Esta ronda la paga Newton
Santo Rosario del día. 🙏 Reza con nosotros en castellano 🇪🇸
